内容简介:
伴随着长年累月无节制的放牧和不科学的乱砍滥伐，再加上近年来干旱少雨，洮儿河水不仅流量小了，也远不如从前清澈了。眼瞅着白鹤村的绿色植被一天比一天稀少，黑土地渐渐变成了白土地，盐碱化程度一天比一天严重了。没风的天气还好一些，只要大风刮起，铺天盖地的白色盐碱末子就会随风飘扬，一股咸滋滋的味道会持久地弥漫在空气中。近年来，风沙好像愈加恶化了，白鹤村已经被更多的人叫成了“白灰村”。很多人都调侃说，“白灰村”一年就刮两次冒烟大风，不过一次要刮上六个月。
就像白鹤村人弄不懂那该死的冒烟大风一样，很多人对眼前的一些事情也缺乏正确的认识和合理的判断。他们不知道白鹤村夏天的雨和冬天的雪为什么变少了，他们也不知道白鹤村春天的种子和秋天的收获有着什么样的内在联系；他们不知道白鹤村白天为什么总是突然停水，晚上为什么总是突然停电；他们也不知道身边那些男孩子和女孩子好端端的为什么那么快就变坏了或心理上出现了问题；他们同样不知道为什么自己活着活着就觉得没啥意思了……总之，有人逃离，有人留守，也有人在逃离中不断地回头张望着……他们就像从来都不想知道他们身边发生过什么、正发生着什么或即将发生什么……
